Certa vez, há alguns anos, li que As Pontes de Madison era completamente diferente de todos os outros filmes da carreira pregressa de Clint Eastwood, sobretudo de seus westerns, marcados por figuras masculinas brutas, em constante disputa por espaço, ego e poder. Entretanto, embora situado no universo do romance e do melodrama, Pontes ecoa tradições do seu cinema, como a solidão heroica e o inexorável senso de dever. Aqui, o forasteiro não empunha mais revólveres, mas uma câmera — o enquadramento é sua mira, e o clique é o seu disparo.
Robert Kincaid, o fotógrafo interpretado por Eastwood, irrompe como um estrangeiro que abala a rede de relações que sustenta a vida local, desestabilizando o equilíbrio previamente instaurado — mas, agora, os duelos se dão no campo das emoções. Sua chegada remete facilmente a dos forasteiros míticos do faroeste, como Shane, de Os Brutos Também Amam (Shane, 1953), e ao Pregador, de O Cavaleiro Solitário (Pale Rider, 1985), filme em que o próprio Eastwood presta homenagem ao clássico. Assim, o universo de As Pontes de Madison não rompe com o legado do diretor, mas o reinscreve por meio de novas sensibilidades, filiando-se à tradição dos amores impossíveis e efêmeros de Desencanto (Lean, 1945) e Um Dia Muito Especial (Scola1977).
Inserido nesse novo rol de filmes, temos uma mulher como a grande protagonista da história. No condado de Madison, em Iowa, aonde chega Robert Kincaid, reside Francesca Johnson. Dona de casa, esposa e mãe de dois adolescentes, Francesca vive inteiramente em função de um casamento aparentemente estagnado, marcado pela ausência de diálogo e pelo distanciamento afetivo. Ela praticamente não conversa mais com o marido nem com os filhos e sofre uma opressão silenciosa, que nasce do seu mundo interior. Reduzida à sua utilidade para executar tarefas simples — abotoar uma camisa, abrir uma gaveta —, sente-se aprisionada por uma violência implícita, velada e, para sua família, inexistente.
Clint Eastwood trabalha essa hostilidade de maneira sutil, a partir de pequenos gestos. Em momento algum Francesca reclama, briga, confronta ou questiona o parceiro. Sequer há conflitos explícitos dentro do lar, mas testemunhamos uma mulher que se dissolve na função de servi-lo. A angústia de Francesca se revela em detalhes, e uma das primeiras cenas é emblemática nesse sentido: a protagonista colhe flores para si mesma, um ato que expõe um desejo não atendido e, simbolicamente, prepara o terreno para a chegada de Robert e os conflitos emocionais que ele provocará. Ao mesmo tempo, a cena evidencia a ausência de alguém que cuidasse dela: Francesca quer ser vista, escolhida e amada.
É justamente esse anseio que encontra eco na chegada do fotógrafo estrangeiro, interpretado por Eastwood — o homem que surge para atender a esse desejo. Poucas cenas depois, Robert colhe flores no campo e as entrega a Francesca, formando uma rima simbólica em que o gesto se ressignifica pelo encontro dos amantes. Impactada pela atitude de Robert, Francesca diz que “é a primeira vez que um homem…”, interrompendo-se, contida pelo impulso da repressão.
Esse instante reforça os traços da personagem: alguém que recorre à autocensura para preservar a harmonia do lar e da família, evitando criticar o marido, mesmo diante daquilo que sempre lhe faltava. Essa renúncia pessoal atravessa a conduta de Francesca durante todo o filme, gerando novas interrupções na fala, suspendendo gestos e inibindo sua capacidade de fazer escolhas. Meryl Streep, que conquistou sua oitava indicação ao Oscar de Melhor Atriz, entrega uma performance marcada pela intensidade contida, que se insinua nos silêncios e nos mínimos gestos, e se difunde pelos planos.
Nesse trabalho delicado de interpretação, o desejo de Francesca não irrompe de forma abrupta. Vai se delineando aos poucos, em pequenos sinais, como mencionado anteriormente: uma mudança de penteado, um brinco e a compra de um novo vestido. Como mulher, lhe é negado expressar o desejo de modo imediato. Cada impulso deve passar pelo crivo da razão, revestindo-se de formas socialmente aceitáveis. Assim, o processo é gradual, marcado por uma tensão entre aquilo que sente e o que se ousa admitir.
Em última instância, essa tensão remete à condição descrita por Simone de Beauvoir, segundo a qual o desejo feminino é moldado por estruturas sociais que impõem o recato como forma de preservação moral. Um bom exemplo disso é que Michael, filho de Francesca, afirma pensar que, após ter um filho, a mulher não deveria jamais desejar outro homem. De certo ponto de vista, é interessante que sua participação seja caricatural, um retrato risível na medida em que expõe, de maneira ingênua, a persistência de valores que condicionam e naturalizam a abnegação feminina. Age como um verdadeiro idiota funcional, provocando no espectador tanto reflexões sobre seu comportamento quanto um alívio cômico. Assim, Clint Eastwood se dirige ao público masculino, permitindo que cada um reconheça o seu papel na crítica ao comportamento do personagem.
O grande mérito de As Pontes de Madison está em como esse embate entre o indivíduo e a instituição — o casamento, a família e demais convenções — é delineado sem condenação ou moralismo. Ao diretor, injustamente é imputada a ideia de que seus filmes refletem uma visão excessivamente conservadora e paternalista. Pelo contrário, a perspectiva do desejo feminino e o inexorável dever do matrimônio são tratados com similar importância, expondo suas fragilidades por igual. O romance entre Francesca e Robert evidencia que esse conflito é marcado por tensões insolúveis, que não se deixam reduzir a uma explicação reducionista.
Invés disso, o avanço da narrativa o intensifica, desenvolvendo e adensando a atmosfera que envolve os dois protagonistas. As cenas passam a ser marcadas por uma sensibilidade com qualidade de memória, alinhada à perspectiva da história, narrada por meio das cartas da já falecida Francesca aos filhos. A abordagem realista cede lugar a um controle mais rigoroso do ritmo e uma decupagem mais fluida, que acompanha os corpos. Da cena do primeiro beijo à consumação carnal do desejo, somam-se fusões e transições suaves – por meio de fades – que, juntos à canção, consolidam a atmosfera de lembrança afetiva.
Essa progressão ao longo das cenas atinge o seu ápice no clímax, também o cume emocional do filme – a icônica cena da chuva. Eastwood prolonga o tempo e amplifica cada gesto – como pegar na maçaneta do carro –, transformando todo o ambiente em extensão emocional de Francesca. A chuva intensifica a tristeza latente, enquanto os trovões ressoam como descargas sonoras do turbilhão interno da protagonista. Cada estrondo reverbera a sua luta íntima, fundindo atmosfera, emoção e narrativa em um momento de intensidade inigualável.
Não há, para mim, outra cena do cinema que tenha provocado tamanho impacto quanto na primeira vez em que assisti a As Pontes de Madison. Como todo bom clímax, é o ápice estético e emocional da obra. E há algo de imensamente poético nisso: a memória de Francesca, que insiste em retornar, ressoa também em mim com a intensidade de uma lembrança vívida, transformando-se em emoção pura e em uma experiência compartilhada entre personagem e espectador.
 |
Filme: As Pontes de Madison Elenco: Meryl Streep, Clint Eastwood, Annie Corley, Victor Slezak Direção: Clint Eastwood Roteiro: Richard LaGravenese (baseado no livro de Robert James Waller) Produção: EUA Ano: 1995 Gênero: Melodrama, Romance Sinopse: Retrata a história de Francesca Johnson, uma dona de casa que vive em função da família, e Robert Kincaid, um fotógrafo estrangeiro que chega à sua vida trazendo desejo e transformação. Classificação: 14 anos Distribuidor: Warner Bros. Streaming: Prime Video, Telecine Play Nota: 10 |
Sobre o Autor
